Hoy dando un paseo encontré una enciclopedia en un contenedor de basura…
Permíteme este relato que se me vino a la cabeza, quizá te suene…
Eran los años 70 cuando un trajeado vendedor tocó en la puerta de aquel precioso pisito de dos millones, las afueras de la ciudad se habían convertido en barrios vivos, matrimonios jóvenes venidos del pueblo con niños saltarines!

Tras una hora de búsquedas y exaltación de las virtudes que suponía tener en la mano “toda la información que el mundo había ido fabricando a lo largo de millones de años”…el vendedor vendió.
El padre decidió que en aquella preciosa enciclopedia se encontraba todo aquello que él no tuvo la suerte de aprender, apenas fue a la escuela rural. Su hijo tendría otra oportunidad, sería jefe de línea en la fábrica y sin duda aquella compra a plazos sería la clave.
Era tarde tras el café cuando la madre terminó de colocar el tomo número 12 en el estante central de su precioso mueble bar de su precioso piso de su nuevo barrio!
Piso, coche, mueble bar y enciclopedia fueron pagados en cómodos plazos…

Y la enciclopedia se decía a si misma que alguien, algún día, vendría a visitarla más en profundidad. Cada sábado de mañana le pasaban el plumero y cada día más y más fotos de bautizos, comuniones, bodas y nietos la acosaban, perdía espacio, perdía protagonismo. Ya no era el centro de las miradas, se estaba convirtiendo en un estorbo y ella lo sabía, el fin de acercaba!
Y vino un cacharro de luces parpadeantes al estante de al lado, todos le adoraban, a través de él se “conectaban al mundo” decían los hijos!
Y vino otro cacharro, uno diabólico que tenía a niños y mayores enganchados horas y horas matando marcianos…
Y los años pasaron y el brillo de su portada quedó atrás al tiempo que el amarillo aparecía en sus hojas vírgenes.
Y nadie vino a su visita…
Y el piso se fue vaciando y un nieto tuvo la idea! Al fin alguien la abría, un rotulador rosa y dos hojas garabateadas fue el fruto de aquella visita…triste bagaje se dijo.

Y murió el padre. Y un canario vino a ocupar el estante de al lado, hacía compañía a “La Wendy”, aquella simpática muñeca recuerdo de la mili del hijo mayor en Regulares de Ceuta…El torito y la flamenca hacía años que fueron desmembrados por nietos inapetentes y voraces destructores de la vieja decoración del viejo pisito de los abuelos.
Y las fotos cambiaron, el silencio se hacía más y más agudo…el polvo se acumulaba y el olor a tristeza se impuso en aquel pisito de dos millones!
Y murió ella…
Y al fin alguien venía a abrir de nuevo aquel tomo número 12, era el albañil que hacía la reforma…”Qué chulada” dijo tras un ojeo rápido y lanzarlo al contenedor del olvido…
Y fue ahí, justo ahí cuando hoy me contó su historia, tras abrir ese tomo número 12, me contó esto y mil cosas más que guardaré junto con él en otro mueble sin bar, este moderno y repleto de libros leídos casi todos. Hasta que otro albañil lo condene a otro contenedor o quizá a otro mueble con o sin bar de un precioso pisito de las afueras…

Un hombre asesinó a una mujer.
Una muerte condenada, un asesino de corazón negro, una mujer de alma roja que dejó dispersa por aquel salón…
Era primavera, había llovido y aquella mañana de martes, era martes y no era 13, martes cualquiera de mercadillo en un pueblo cualquiera.
Ajustábamos el respirador, fallaba el anclaje, ambulancia revisada.

Sonó el teléfono, un precipitado en vía pública y las sirenas…
La gente brazos en alto nos alertaba que era al final, al final de aquella calle sin salida.
Varón de unos 35 años en decúbito lateral izquierdo, consciente y orientado se dio la vuelta nada más oír nuestra llegada.

Se ha tirado de aquella ventana, un segundo piso y se ha golpeado con la barandilla de la rampa de acceso, comenta una vecina de mandil negro y muy dispuesta a ayudar…
Revisión rápida de trauma, sangrado abundante en tórax y abdomen que tras cortar camisa deja al descubierto tres heridas incisas por arma blanca: epigastrio de unos 4 centímetros, hemitórax izquierdo entre sexta – séptima costilla línea media clavicular de unos 3 centímetros y que no respira, por último una de unos 5 centímetros en flanco izquierdo.

Posible fractura pierna izquierda, erosiones varias, no TCE, y resto sin hallazgos.

T/A 130/75, Fc 77 lxm, respiratoria de 18 rpm, afebril, normoglucémico, pupilas isocóricas medias reactivas, movilidad de extremidades conservada, no signos de hipovolemia, abdomen depresible y blando.

Comprensión de heridas, collarín, férula en pierna, vía del 18, cuchara al colchón y camilla dentro de la ambulancia.

Tocan a la puerta y un policía local nos alerta de que la mujer no aparece y los vecinos oyeron ruidos de pelea…
No entréis me dice con mirada fija, no entréis, ya no hace falta que entréis repite…
Al minuto subíamos por las escaleras al tiempo que un cerrajero abría la dichosa puerta, aquella puerta tras la cual había dejado su alma una chica de 34 años, su alma dispersa en color rojo que impregnaba todo…tras el sofá la mujer por la que nada pudimos hacer…Se había defendido, había luchado y el sofá fue su último refugio…
Recuerdo rabia contenida al abrir la ambulancia y recuerdo la mano de la médico en mi hombro, una mano que puso las cosas en su sitio, somos sanitarios creo que quiso decir con aquella mano, aquella mirada de calma.
Al intentar cogerle una segunda vía retiró la mano en un gesto de dolor, “Mátame” me escupió a la cara…fue un micro segundo, no dudé, creo que no dudé, pero ¿Y si hubiese dudado?..
Cogí la vía, le pasamos 75 microgramos de Fentanilo y tras comprobar que las heridas no sangraban, paciente estable iniciamos traslado…

“Quiero morir”, repetía una y mil veces…yo escribía, yo redactaba la historia de enfermería…
Año y medio después fue condenado a 25 años de cárcel por asesinato, violencia de género en forma de corazón ennegrecido que derramó la vida de una inocente en aquel salón de aquella calle sin salida.
Si me lees, a ti asesino condenado, y sin rabia ni rencor te digo, no te di el gusto de aliviar tu “sufrimiento” en aquel momento, no te di el gusto de ennegrecer mi corazón por aliviar el tuyo!
No lo hice, no lo haré…
Y así otra batalla y así una profesión