No leas, es pena pura lo que pasó…Hoy hace tres años o quizá cuatro y qué más da.

Con las consecuencias de lo que hice hoy, sabré mañana lo que he aprendido.

Aquel día estaba de guardia en una base distinta a la mía y la revisión era revisión a fondo, me gusta saber dónde está cada cosa cuando no trabajo en mi “oficina”.
¡Rápido Alberto, nos vamos de aviso!
“Chico de 17 inconsciente, no me han dado más datos”, era la médico con cara de sorpresa la que me lo comentaba.

Y de camino las elucubraciones de qué ha podido suceder…Ninguna de las posibilidades nos colocaba en el drama que nos tocaría, me tocaría vivir…
Un tercer piso de un bloque en el barrio moderno de la antigua ciudad.
Al abrir la puerta me doy de bruces con un antiguo compañero. Alegría tras casi siete años sin saber de él.
Su cara de sorpresa y pena, casi no pude contener las ganas de darle un abrazo.

Pero unas lágrimas en sus mejillas me hacen suponer que la desgracia llegó a su casa y avanzamos por el pasillo sin palabras de por medio.

Tendido de lado, en el suelo del salón, aquel chico joven y extremadamente delgado. Con aquella sudadera gris de los Chicago Bulls…Pongamos que era Gonzalo, que más da.

La madre, en silencio, sujeta su mano.
“Se ha desplomado sin más. Ha terminado de desayunar y ha dicho que no soportaba el dolor, se ha caído muerto al suelo”.

Al girar la cara para valorarlo reconozco perfectamente a aquel chico. La última vez que le vi era un niño de 10 años alérgico al que vacunaba cada 15 días.
Inconsciente,respira y tiene pulso. Gonzalo está vivo.
Satura al 98 %, su glucemia es de 60 mg/dl, TA de 100/57, no tiene fiebre y su latido es fuerte a 80 por minuto.
Sus pupilas son isocóricas y reactivas a la luz.

ECG sin alteraciones. Todo salvo glucemia parece normal.

No todo, aquel cuerpo caquéctico  y aquella tez cetrina de muerte cercana nos estaba anticipando lo que no queríamos creer…Tiene un tumor terminal.

Vía del 18, suero glucosado y a los pocos minutos recobra consciencia…
Náuseas  y Primperan intravenoso que le mitigan sus ganas de vomitar lo poco que había podido comer.

El padre, ese amigo, me coge del brazo y me saca del salón para darme un abrazo y echarse a llorar, lágrimas en mi hombro y lágrimas en mi cara…
“Se nos va , Gonzalo se nos muere”
Un día jugando al baloncesto se sincopó y ahí descubrieron su tumor óseo que le ha quitado la vida en tres meses.

Tras hablar un rato con él, volvemos al salón y es ahí donde el chico me sonríe…se acordaba de mi…”Alberto, me dabas miedo con aquella jeringa, ¿lo recuerdas?, me comenta ya repuesto y sentado en el sofá.
Charlamos, fue un rato de recuerdos, los suyos de infancia y los míos de enfermero recién terminada la carrera. Años bonitos que hoy son recuerdos entre pena.
“Me muero, lo sé y quiero pedirte un favor”.
Duérmeme por favor, quiero dormir y no despertar, por favor duérmeme, necesito morir ya. Estoy sufriendo tanto que necesito morir”.

Otra vez el nudo que me ahogaba el aliento y la sensación de vacío que te embarga cuando sabes que poco podrás hacer.
Te prometo que vamos a quitarte el dolor y vas a poder vivir dignamente, creo que fueron mis palabras.
Gonzalo se encuentra en programa de paliativos y su dosis de mórfico le es insuficiente. La médico coge el teléfono y a la media hora el equipo de apoyo a pacientes terminales aparece por la puerta.
Hay que modificar tratamiento, el dolor no tiene sentido y machaca física y emocionalmente a Gonzalo.

Le administramos su primera dosis da Fentanilo y quedó prescrito en parches.
A los pocos minutos sonríe, “joder esto que me habéis puesto es vida ” dice entre sonrisas.

Un “Muchas gracias” y un abrazo sincero me da antes de salir por la puerta. Abrazo de un niño grande que sabe que nunca podrá ser un niño adulto.

De aquel niño asustado ante aquella minúscula aguja de la vacuna que hoy afronta el peor de los miedos.

Su padre nos dio mil gracias y otro apretón de manos con el que traté de desearle suerte y fuerza para lo que se avecinaba.

De regreso a base, otra vez silencio, otra vez frustración y otra vez “Coño, que injusta es la puta vida”.

No volvió a llorar de dolor, me comentó su padre en una llamada telefónica a los pocos meses. Gonzalo había fallecido triste, pero sin dolor.

Y hoy, tres o cuatro o cinco o quizás más años después, recuerdo a Gonzalo junto al mar. Ese mar en el que lavo uniforme, el que mitigo mis penas y vacío mochila.

Y hoy vuelvo a pensar, vuelvo a tener más claro que ese cielo y ese mar, que vivir el momento tiene todo el sentido. Vivir la alegría, las penas vendrán sin ser llamadas.

Y así otra batalla y así otra profesión.

PD : Como siempre, Gonzalo no se llamaba Gonzalo y su historia queda respetada como no podría ser de otra manera.

Yo controlo y alcohol,  palabras incompatibles.

Todo era blanco, todo era niebla, pero  él  controlaba…

Era mañana recién venida y era guardia de domingo.

Al ir de camino me adelantan coches a una velocidad imposible, nadie puede ver tanto en aquella oscuridad blanca.

¿En qué irán pensando esos conductores?, era mi pensamiento… ¡Cuán difícil resulta conocer el rumbo de mente ajena!

Apenas termino de revisar cuando el teléfono nos vuelve a poner en marcha una vez más ¡Salida de vía con vuelco!, es en la autovía por la que hacía media hora había pasado, esa donde todo era blanco y oscuro…

A los 7 minutos estábamos al pie de aquel coche patas arriba, aquel amarillo que ocupa el carril derecho dirección Toledo.

Una chica de rodillas, chilla y tira en un intento de sacar al conductor atrapado en el interior del vehículo.

“Un animal se nos ha cruzado, ha dado un volantazo y sólo recuerdo vueltas y más vueltas. He conseguido salir por la puerta de atrás y al mirar he visto que él estaba muerto”

Casco, guantes anticorte y desde ambas puertas delanteras accedemos al habitáculo entre cristales, hierros y aceite que empapa la calzada.

EL conductor es un chico joven que se encuentra atrapado boca abajo y sujeto por el cinturón. Inconsciente, respira y tiene pulso. Baja saturación y no sangrado abundante, varias fracturas son evidentes a simple vista. Mascarilla con reservorio y collarín.

Los bomberos no tardan más de 10 minutos en sacarlo por luneta delantera. Al tablero con Dama de Elche que fija su cabeza tras comprobar que no sufre TCE de importancia a simple vista. Está chocado, su tensión por los suelos y logro canalizar una vía de bajo calibre que será insuficiente.

El médico confirma las sospechas de fracturas en extremidades inferiores y muñeca derecha. ¡Alberto su abdomen!…es duro y todo hace sospechar de sangrado abdominal de importancia que le está chocando. ¡Necesitamos meter volumen, el chico se nos va!

Los accesos venosos son inviables y uso pistola intraósea en húmero que entra a la primera.

Se agita, analgesia, relajación, sedación e intubación rápida. Pasamos primera carga de expansor de volumen a chorro que remonta tensión hasta el límite que es adecuado, más podría aumentar el sangrado y sería perjudicial.

Curas y vendaje de heridas locales. Férulas de vacío que inmovilizan ambas extremidades inferiores y pasamos a la ambulancia.

Remonta tensión y saturación, se va estabilizando. La chica pide ver a su novio y desde la puerta le dice entre lágrimas que le quiere y que todo va a salir bien, ahora no chilla, simplemente llora y se lamenta…” Nos casaremos pase lo que pase nos casaremos como veníamos hablando, nos casaremos. Dios va a querer que nos casemos”

Confirma a la Guardia Civil que vienen de una discoteca donde estuvieron toda la noche y que han bebido, pero controlan, ¡La culpa ha sido de un perro!

Activamos nuestro código trauma para que a nuestra llegada la asistencia sea rápida y por especialistas, ¡este chico necesita un quirófano ya!

Fue intervenido de varias fracturas y laceración hepática. Estuvo a un paso de irse, al final sobrevivió con una ligera cojera, problemas de hígado y autoreproches de por vida.

Una noche de fiesta, alcohol y un ”yo controlo” están detrás de muchas más muertes de las que nos podemos imaginar. Y no sólo eso, la cantidad de secuelas, de personas que quedaron con limitaciones de por vida y que aún lamentan aquel control irreal.

Y así otra batalla y así una profesión.

Coger agua a puñados…

Hoy no vengo a narrarte un aviso.

Hoy vengo a narrarte muchos avisos.

Hoy vengo a intentar ventilar un poco la mochila, mi mochila…ese cúmulo de sinsabores y sensaciones de sabor amargo que en algunos casos quedaron impregnando mi uniforme.

Hoy pienso que no siempre ganamos, que no siempre salió cara.

Hoy pienso que cuando más hay que dar la cara es cuando sale Cruz.

Hoy pienso, como ayer pensaba, que nunca fuimos ni seremos Súper y mucho menos Héroes. Esos siempre ganan, nosotros perdemos tanto como ganamos.

Tú perdiste a tu familiar, yo dejé parte de mi fuerza, de mi poder, de mi soberbia en aquel aviso.

El que murió perdió, tú sufres y yo…yo con frecuencia sufro; créeme que sufro.

¡Cuán difícil resulta pelear contra molinos siendo hormiga!

Perdimos porque la muerte siempre lleva cartas ganadoras, cartas trucadas y nosotros jugamos a engañarla aun sabiendo que ella siempre gana.

Hoy también sé que la engañamos con frecuencia y siempre procuramos que su victoria sea menos, restando dolor y dando esa dosis de ser humano a otro ser humano convertimos su victoria en la victoria del que vence, pero no convence.

Hoy sé que mil palabras de agradecimiento me demostraron que nuestra labor también es trabajo que genera felicidad, a veces ganamos…siempre serán victorias transitorias, pero es que aquí estamos de tránsito.

Hoy sé que merece la pena plantarle cara a la muerte.

Hoy sé que perdemos, pero también ganamos batallas.

Hoy sé que la victoria no está en nuestras manos, quizá en manos de un Ser Superior, quizá para muchos no haya victoria, para mi si y no será en esta vida. Aun así, sé que hay que hacer por vivir esta y vivirla decentemente, sin dolor, sin sufrimiento… eso si está en nuestras manos, en tus manos.

Con frecuencia intentar salvar una vida se convierte en un imposible, tratar de coger agua a puñados…Con frecuencia intentar coger agua a puñados merece la pena.

Y así mil batallas y así una profesión.

Con un pie allí y otro aquí vivió.

Y fue este desfibrilador el que trajo sus dos pies a este lado de la línea, esa línea que separa vida y muerte. 

 ¡Cuántos infartos llevamos últimamente en personas cada día más jóvenes!, comenta el médico a la ida aquella madrugada.

Un centro de salud nos había solicitado a las 3:30 por varón de 49 años con dolor precordial y elevación de ST en varias derivaciones.

 Pedro agarra la mano de su mujer, su cara lo dice todo…No es para tanto ¿verdad?, fueron sus primeras palabras.

Llevo desde ayer con malestar de estómago y sensación de no estar bien. Esto me pasó otras veces y con un Omeprazol se me pasa…Me guiñó un ojo buscando mi confirmación de que efectivamente no era nada…

Habla muy rápido, sudoroso, pálido, náuseas y dolor intenso en centro tórax que refiere de intensidad 7 sobre 10.

 

Alberto ven…al ver aquel electro no podía creer que tuviese tanto corazón afectado y aún siguiese latiendo.

“Pedro, tiene un Infarto y tenemos que llevarle a Toledo para que le realicen un cateterismo”…saber qué tiene y qué hacemos le tranquiliza.

Activamos nuestro CORECAM, ese código de reperfusión coronaria que le llevaría a un hospital con servicio de hemodinámica para abrir esas arterias coronarias que en ese momento estaban prácticamente cerradas.

 

Aspirina 300, Plavix 600, 2 puff de Trinispray, Primperan, Pantoprazol…

Tiene un 20 en brazo izquierdo, cojo un 18 en mano derecha y saco sangre…”Buen banderillero” me comenta tras el pinchazo…y otro guiño de miedo.

Satura a 89{dd1faaa974e128bd5987fd795b61a773592e8c72189d8063a58278bb9a158e92}, gafas nasales y O2.

Mantiene tensiones, taquicárdico a 110, pulso lleno, normoglucémico…

Antes de entrar en la ambulancia llama a Mamá, su mujer, un abrazo largo y un “voy a salir de esta os quiero”.

En 5 minutos luces y camino del hospital.

Perfusión de Solinitrina y algunos miligramos de Morfina mantienen el dolor a raya.

Comienzan extrasístoles aisladas, queda media hora nos dice el conductor…

“Conduzco un camión y mañana tengo un viaje importante, decidle a mi hermano que no se olvide de recoger las llaves que he dejado en mi riñonera por favor”.

Pendientes del monitor y charlando sobre lo humano y lo divino pasaron los kilómetros, los minutos…

Fue todo muy rápido, entró en racha de extrasístoles y de ahí a Fibrilación, ese maldito ritmo cardíaco que equivale a estar muerto.

 

¡¡¡Para, para la ambulancia!!!

Era una curva cerca del pueblo de Mora donde Pedro llevó un pie al otro lado de la línea.

Golpe precordial mientras carga el desfibrilador, no surge efecto…

¡Que nadie toque, voy a descargar! Primera a 200 julios, continúa en Fibrilación.

¡Carga a 300!

¡Que nadie toque!, descarga…sigue en FV.

¡A 360!, descarga y tras la tercera sacudida…Breve asistolia y recupera ritmo sinusal.

” Uffff, disculpad, creo que me he dormido un poco”…

¡Dale rápido!, quedaban 15 minutos y mi corazón latía mucho más rápido que el suyo.

Me quema un poco el pecho, comenta mientras se toca en la zona de las descargas.

¡Ahora me encuentro mucho mejor, yo creo que mañana podré estar en casa!

Al llegar, y dejar a Pedro sobre la mesa de hemodinámica, me comentó que por favor le dijese lo de las llaves a su hermano. Recuerdo que me dio las gracias por la charla y entre risas me comentó que me pensase lo de ser banderillero…sonrisas, un apretón de manos y buena suerte fueron mis palabras.

Vivió, sigue conduciendo, con varios muelles en su corazón y siendo consciente que tuvo un pie allí y otro aquí ha dejado el tabaco.

Sale a andar cada tarde, con ambos pies en esta vida gracias a este monitor, sale a andar cada tarde…

 

Y así otra batalla y así una profesión.