Un hombre asesinó a una mujer.
Una muerte condenada, un asesino de corazón negro, una mujer de alma roja que dejó dispersa por aquel salón…
Era primavera, había llovido y aquella mañana de martes, era martes y no era 13, martes cualquiera de mercadillo en un pueblo cualquiera.
Ajustábamos el respirador, fallaba el anclaje, ambulancia revisada.

Sonó el teléfono, un precipitado en vía pública y las sirenas…
La gente brazos en alto nos alertaba que era al final, al final de aquella calle sin salida.
Varón de unos 35 años en decúbito lateral izquierdo, consciente y orientado se dio la vuelta nada más oír nuestra llegada.

Se ha tirado de aquella ventana, un segundo piso y se ha golpeado con la barandilla de la rampa de acceso, comenta una vecina de mandil negro y muy dispuesta a ayudar…
Revisión rápida de trauma, sangrado abundante en tórax y abdomen que tras cortar camisa deja al descubierto tres heridas incisas por arma blanca: epigastrio de unos 4 centímetros, hemitórax izquierdo entre sexta – séptima costilla línea media clavicular de unos 3 centímetros y que no respira, por último una de unos 5 centímetros en flanco izquierdo.

Posible fractura pierna izquierda, erosiones varias, no TCE, y resto sin hallazgos.

T/A 130/75, Fc 77 lxm, respiratoria de 18 rpm, afebril, normoglucémico, pupilas isocóricas medias reactivas, movilidad de extremidades conservada, no signos de hipovolemia, abdomen depresible y blando.

Comprensión de heridas, collarín, férula en pierna, vía del 18, cuchara al colchón y camilla dentro de la ambulancia.

Tocan a la puerta y un policía local nos alerta de que la mujer no aparece y los vecinos oyeron ruidos de pelea…
No entréis me dice con mirada fija, no entréis, ya no hace falta que entréis repite…
Al minuto subíamos por las escaleras al tiempo que un cerrajero abría la dichosa puerta, aquella puerta tras la cual había dejado su alma una chica de 34 años, su alma dispersa en color rojo que impregnaba todo…tras el sofá la mujer por la que nada pudimos hacer…Se había defendido, había luchado y el sofá fue su último refugio…
Recuerdo rabia contenida al abrir la ambulancia y recuerdo la mano de la médico en mi hombro, una mano que puso las cosas en su sitio, somos sanitarios creo que quiso decir con aquella mano, aquella mirada de calma.
Al intentar cogerle una segunda vía retiró la mano en un gesto de dolor, «Mátame» me escupió a la cara…fue un micro segundo, no dudé, creo que no dudé, pero ¿Y si hubiese dudado?..
Cogí la vía, le pasamos 75 microgramos de Fentanilo y tras comprobar que las heridas no sangraban, paciente estable iniciamos traslado…

«Quiero morir», repetía una y mil veces…yo escribía, yo redactaba la historia de enfermería…
Año y medio después fue condenado a 25 años de cárcel por asesinato, violencia de género en forma de corazón ennegrecido que derramó la vida de una inocente en aquel salón de aquella calle sin salida.
Si me lees, a ti asesino condenado, y sin rabia ni rencor te digo, no te di el gusto de aliviar tu «sufrimiento» en aquel momento, no te di el gusto de ennegrecer mi corazón por aliviar el tuyo!
No lo hice, no lo haré…
Y así otra batalla y así una profesión

Y se le olvidó respirar y se le olvidó latir…
Te damos aire, te damos electricidad, ¡te metemos drogas en vena que te enganchan a la vida!

Si se te olvida respirar te damos aire…
¡Y se le olvidó…el maldito infarto le paró corazón y pulmones!

Era lunes y hacía la compra, era verano y compraba fruta…

Me siento mal dijo al dependiente, se apoyó en un taburete, vomitó en sus zapatos y pidió un pañuelo para secarse ese sudor que le caía a chorros…
Un dolor intenso, una losa aplastaba su pecho, le faltaba el aire y en un momento dijo entre ahogo «Me muero».

Eran las 12:15 cuando una cajera nos abría la puerta de la tienda cerrada.

¡Inconsciente, sin pulso…Está en parada!

El equipo se puso en marcha, sin palabras de por medio, inciamos masaje cardíaco, el monitor nos decía que había actividad eléctrica sin pulso…

De silla al suelo en decúbito supino, retiramos dentadura postiza, Vía del 18 dorso mano izquierda, guedel del 5, tubo del 20, nasogástrica del 18…

La adrenalina cada 3 minutos, alternados en masaje el sudor de nuestras frentes al suelo…el ritmo eléctrico pasa a fibrilación ventricular y la primera descarga del monitor…continuamos masaje

Más adrenalina, Bicarbonato 1 Molar…

Tercera desfibrilación y el ritmo pasa a sinusal, paso normal que permite vivir…

Tendrá otra oportunidad comenta el médico, es joven y no tiene antecedentes, según comenta su hijo que había acudido alertado por un vecino, lloraba, su hijo de 20 años lloraba…

Traslado a hospital, tras 24 horas en cuidados intensivos y un paso por hemodinámica, que le coloca 2 stent en sus estrechas y atoradas coronarias, le devuelven a una vida «normal», una vida de 51 años cuyo reloj se puso a cero aquella mañana de verano.
«Dejé el dichoso tabaco y he perdido 20 kilos», nos comenta unos meses más tarde cuando nos reconoció y vino a darnos unas gracias, unas gracias de corazón dijo, de ese que un día olvidó latir…Era un día que comíamos en el restaurante que hay junto a aquella tienda donde un día de verano olvidó latir, olvidó respirar…
En nuestra oficina te damos aire, te damos electricidad que te enganchan a la vida!
Y así otra batalla y así una profesión!

Se apagan luces, todo limpio, abandono la oficina…

Un hasta luego, un descanso.

Se cierra otro ciclo de trabajo intenso, vivido y saboreado a sorbo lento.

Echo este último vistazo, sé que en minutos la oficina se pondrá en marcha, alguien subirá a esa camilla y la batalla continuará sin mi.

Créeme si te digo que la voy a echar de menos, serán solo unos días, pero es que esto engancha,  ¡maldita adrenalina!

De camino a casa hago repaso ordenado de lo vivido en este año, hubo sombras, tocó llorar…aquellos dos niños cuyas vidas segadas, junto a la de su madre, ha sido sin duda mi trago más amargo.

Hubo luces, Isidro, Jacinto, Adela, el tío de Manu…luces que nos dieron aliento y fuerza.

Ganas de salir a pelear sin complejos, con ganas…Mil y una historia nos contaron durante los traslados…sus vidas, sus ilusiones, sus proyectos…muchos pensaron al vernos llegar que todo había acabado, esos chicos de amarillo venían a certificar el fin de su paso por esta vida. Lo que nunca pudieron imaginar es que acabarían riendo en una ambulancia…esas risas de Rosario camino de un cateterismo para liberar su coronaria del dichoso trombo, aún resuenan en mi cabeza…

Recuerdos de mil batallas, recuerdos que aún no me he ido y ya echo de menos, al final siempre recibo más de lo que doy, así es esta vida, así la vivo, así te la cuento…

Y así otra batalla y así una profesión.

#AlbertoLS

#MarcaPersonalSalud

Comparte si te gusta y pásate por tu casa, mi blog albertols.com